L'homme était athlétique encore, malgré le visage déjà quelque peu parcheminé et cuit par le vent et le soleil tout au long des longues marches à travers les montagnes helvètes depuis une bonne décennie.
Il avait pas mal bourlingué et prêché, bien connu les hommes et les femmes rudes ou chafouins, fréquenté les grands et la piétaille. Il avait été rudoyé parfois, et, parfois aussi, il avait été honoré de la confiance de ses pairs de l'Eglise par des charges considérables.
Et il revenait à Lausanne, dont il avait été le premier curé en 1455 lorsque la cure fut fondée, au temps des pionniers.
Il pénétra dans la cathédrale Sainte-Hélène, longea le bas-côté, puis traversa le transept méridional et s'agenouilla devant l'autel... Il psalmodia
J'étais tranquille, j'étais peinard,
Sillonnant le monde sur mes panards,
Et v'là que je jette mon ancre,
Et que je m'introduis dedans ton antre,
O Très-Haut tu es trop bon !